
“Scrivi sempre e stai contenta”. Canti e memorie della Grande Guerra
(Gioachino Lanotte)

I primi italiani a combattere e a cantare le loro canzoni “contro” sono i ragazzi trentini e 
triestini arruolati nel ‘14 sotto la bandiera austriaca. I comandi austro-ungarici non si fidano di 
questi soldati reclutati all’interno dei territori italiani quindi li mandano a combattere il più lontano 
possibile; in pratica contro la Russia, oltre i Carpazi e in Galizia. 

Lo sradicamento forzato e la totale estraneità alle motivazioni belliche portano questi 
coscritti ad irridere l’imperatore, l’esercito per cui combattono e i propri compagni d’arme con 
motteggi ideati sull’aria di filastrocche popolari delle loro terre. La triestina Soldai porta i ferai, ad 
esempio, deride la banda del presidio austriaco di scorta ai soldati nel cambio della guardia. Quel 
porco de quel medico, invece, è indirizzata contro il dottore che ha fatto abile il giovane soldato.

Un elemento ricorrente in queste canzoncine è la tendenza dei reclutati italiani a deformare 
la lingua dei “commilitoni” per mettere in risalto il loro distacco dall’esercito per cui combattono. 
Nel brano appena citato si usano in una dizione scorretta i termini “taublich” e “ghevera” (ovvero 
tauglich > tauclisc, “abile” e gewehr > ghevea, fucile in dotazione ai soldati austriaci); la 
canzonetta E’ mort el Gèghero (da jäger iega, cacciatore), invece, deride il kaiser-jäger (càisa iega) 
ovvero il soldato cacciatore che fa parte delle truppe di montagna. 

In altri casi, la distorsione del nome serve a dichiarare l’ostilità nei confronti dei luoghi del 
nemico; un sentimento presente anche tra le donne degli arruolati sotto l’Impero asburgico. È 
quanto indica Sui Monti Scarpazi, un brano che i fratelli Pedrotti hanno ascoltato dopo la guerra da 
una famiglia trentina, con ogni probabilità costretta dal governo austriaco ad espatriare in Romania 
nel ’15 come molti altri nuclei familiari approdati in Boemia e Moravia. 

SUI MONTI SCARPAZI

Interventismo

In Italia il 1914 è l’anno di un acceso dibattito politico-sociale accompagnato da canti che 
sostengono le ragioni pro o contro l’intervento. 

Dal punto di vista della “propaganda cantata”, interventismo e neutralismo  possono contare,
oltre che sui fogli volanti, su una solida cassa di risonanza come il tabarin. Già all’epoca del 
conflitto italo-turco, in quei caffè-concerto, insieme alle canzoni in dialetto e ai primi brani in 
italiano (Cirbiribin, 1898 e La spagnola, 1906) si è formato un repertorio di canzonette piene di 
doppi sensi (Non mi toccare il Bosforo1, ecc.) che ora trova la sua naturale evoluzione nei motivetti 
tracotanti e ironici a favore della neutralità o dell’intervento. 

Il composito coro degli interventisti è nutrito dai canti irredentisti, dal recupero di motivi 
appartenenti all’innodia risorgimentale e da molte canzoni tracotanti. Nei primi mesi della guerra gli
interventisti, si sentono euforici, baldanzosi ed invincibili. Non c'è, d'altra parte, nessuno che possa 
ancora immaginare la catastrofe mondiale che si compirà per altri tre anni.

GUGLIELMONE, CECCO BEPPE E MAOMETTO

È interessante notare come sia la politica di potenza tedesca più che l’Impero asburgico – da 
cui parte il conflitto – ad essere avvertita come aggressiva nel percorso dell’Europa verso la guerra. 
Nei quindici anni precedenti lo scoppio della guerra la Germania del kaiser Guglielmo II, infatti, 
aveva condotto una politica nettamente ostile sia nei confronti dell’impero inglese che della Francia.
Il principale motivo d’attrito tra Germania e Inghilterra era stato la grande flotta di navi da guerra di
cui il kaiser aveva cominciato a dotarsi sin dal 1898. Inoltre già dalla metà degli anni ’90, nel caso 
1 Edoardo ed Emilio Firpo, Non mi toccare il Bosforo (Volantino malizioso), Editore Izzo, Napoli, 1912.
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in cui il conflitto con la Francia fosse ripreso, la Germania si era trovata nella prospettiva di una 
guerra su due fronti dal momento che l’impero tedesco sarebbe stato attaccato anche ad oriente 
dall’esercito russo. Così già dal 1905 era stato elaborato il piano “Schlieffen”, dal nome del 
generale che l’aveva concepito.

Pacifismo

Le canzoni d’opposizione al conflitto, invece, hanno un’eco più debole, sia per la scarsa 
efficacia di canali di comunicazione di classe ancora poco strutturati sia per la loro provenienza 
eterogenea.  

Gli oppositori più convinti –  non perché pacifisti ma contrari alla guerra in quanto arma del 
capitalismo –  non vanno oltre alla ripresa dei vecchi inni rivoluzionari di fine Ottocento adattati, in 
alcuni versi, al nuovo scontro politico-sociale (Canto dei lavoratori, Addio Lugano, 
L’Internazionale, ecc.). Ben pochi sono i brani composti ex-novo; in un canzoniere rivoluzionario 
pubblicato nel ’14  accanto ai classici canti della rivolta figurano solo due inediti sul tema della 
“guerra al regno della guerra”: Canto di guerra e Marcia dei lavoratori. 

Certo, sono presenti altre voci dell’antibellicismo in Italia:
-anarchismo, 
-parte del mondo socialista, 
-pacifismo femminista suffragista, 
-obiezione nonviolenta di ispirazione tolstoiana, 
-proletariato che non si riconosce nelle organizzazioni sindacali favorevoli all’irredentismo. 

Ma, dal punto di vista quantitativo, questa opposizione tout-court alla guerra non è di ampio 
respiro e finisce per essere soverchiata da chi è contro per ragioni di opportunità politica. 

È invece dall’ambiente letterario che proviene la voce più convincente in senso pacifista. È 
la celebre Ninna Nanna della guerra, una canzone lontana da precise impostazioni ideologiche e 
oltretutto in vernacolo, composta da Trilussa nell’ottobre del ‘14 quando il conflitto già infiamma 
buona parte dell’Europa. 

NINNA NANNA DELLA GUERRA

Neutralismo

In campo liberale si aveva una cospicua maggioranza che grazie alla neutralità mirava a 
ottenere il massimo delle concessioni possibili dall’Austria. 

I tabarin, come s’è detto, sono frequentati da un medesimo pubblico benestante dove il 
confine tra le due posizioni è piuttosto labile. Non a caso A Tripoli!, brano a suo tempo interventista 
rispetto alla Libia, e La ragazza neutrale  –  il motivo che meglio di tutti illumina i rapporti politici 
del governo italiano con gli altri paesi europei - sono scritte dalla stessa coppia di autori 
(Colombino e Arona) evidentemente più sensibili alle oscillazioni della maggioranza liberale che a 
un dissidio etico tra guerra e pace. 

LA RAGAZZA NEUTRALE

I canti di trincea
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Con l’ingresso  in  guerra,  i  canti  politicamente  schierati  lasciano il  posto a  quelli  che il
giovane francescano Agostino Gemelli, in servizio al fronte come capitano medico e sacerdote, ha
chiamato i “canti del nostro soldato” in un saggio pubblicato per «Vita e Pensiero» già nel 1917. È
lì che si trova per certi aspetti il volto più vero del conflitto. Attraverso l’esame di un altissimo
numero  di  strofette ascoltate  in  trincea,  padre  Gemelli  si  occupa  di  chiarire  il  significato  e
l’importanza del canto per la vita del fante. Ma anche quei canti, pur se scaturiti da una comune e
profonda fonte d’ispirazione e legati da un corale riverbero umano, si sviluppano come un «grande
poema popolare contraddittorio e discontinuo nelle sue diverse parti»2. Con un’obiettività che negli
anni  a  venire  sarebbe stato  difficile  riscontrare  in  altri  studiosi  improntati  da  impostazioni  più
ideologicamente marcate, padre Gemelli rileva in quei canti una guerra nascosta, le piccole e grandi
sventure della vita di trincea: -il giudizio severo sugli “imboscati” delle retrovie o delle zone di
pace; 
-i sacrifici della vita di trincea dove, nel fango, si attenua anche lo spirito combattivo; 
-i minuscoli tormenti come quello dei “pidocchi”; 
-le ristrettezze del vitto; 
-il tema dell’“ospedale” come temporaneo riparo dai pericoli della trincea; -il rumore del cannone e
dei colpi dei cecchini che turbano il sonno del soldato. 

Significativo, in questo senso è il recupero di Ta-pum che come molti altri canti venne 
adattato alle vicende dei combattenti. L’originale risale all’epoca del traforo del Gottardo, e porta 
appunto il titolo “I minatori del Gottardo”. L’aggiunta “Tapum” che fa da ritornello alle strofe si 
riferisce al secco colpo del “cecchino” austriaco. 

TA-PUM

Lo shock sonoro, per quei ragazzi provenienti principalmente dalle campagne e abituati alla 
“voce antica del silenzio” (per usare il verso di una bella canzone di Paolo Conte), infatti è il primo 
dei problemi psichici. Il rumore della battaglia ma anche il rumore continuo dell’artiglieria 
costituiscono uno dei più diffusi motivi di instabilità emotiva tra i soldati. 

La Grande Guerra costituisce così anche una sorta di spartiacque nella percezione del 
rumore che, tra prima e dopo il conflitto, modifica sensibilmente la sua soglia di tollerabilità. Il 
canto e l’utilizzo della musica in trincea diventano perciò anche una sorta di “bene rifugio”. 

Ritornando ai canti di trincea, padre Gemelli rileva come la preferenza del soldato per un 
canto dipende più dall’armonia che dal contenuto del testo, che molte volte è sciocco o 
incomprensibile, o guidato solo dall’assonanza delle parole. A volte sembra a chi ascolta di afferrare
un senso, ma subito un’assonanza o il desiderio di una rima fa perdere la strada al “poeta” e la 
poesia smarrisce il suo senso in parole che non hanno alcun costrutto.

O BARCAROL DEL BRENTA

Di frequente il soldato esalta nei suoi canti lo spirito di corpo, il valore dell’arma o della 
classe alla quale appartiene. Egli non trova modo migliore per far questo che di mettere crudelmente
a nudo i difetti degli altri. E questo sentimento è ripetuto in mille e mille strofe, che vengono variate
solo di quanto è necessario per introdurre il numero della propria classe di leva o il numero del 
proprio reggimento (es. Il general Cadorna sull’aria del “bombacè”)

Altro tema molto frequente nel canzoniere raccolto da Gemelli son i riflessi della vita 
militare. Il soldato ama il proprio ufficiale anche se la disciplina gli torna dura (es.: Il testamento del
capitano). 

Molti altri motivi si rivolgono alla fidanzata con ricchezza d’espressione affettuosa. Tra i più
celebri motivi d’amore e di nostalgia c’è sicuramente O surdato innamorato composta nel 1917 e 
2 Virgilio A. Savona e Michele L. Straniero, Canti della Grande Guerra, Milano, Garzanti, 1981, p. 5.
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quindi intercettata da Gemelli in tempo reale e registrata dopo un passa parola che ci consegna il 
testo in modo leggermente differente dall’originale

O SURDATO INNAMORATO

Rimangono invece sullo sfondo alcuni filoni che nei decenni successivi sarebbero diventati i
commenti sonori più saldamente legati alle “rappresentazioni” della guerra perché più adatti a 
comporre quadri sociali della memoria ideologicamente più definiti e perciò più facilmente 
rappresentabili: i canti “sovversivi”, i canti degli alpini e le canzoni composte dai professionisti sul 
tema del conflitto. 
Nel caso dei canti sovversivi, ad esempio, Padre Gemelli sembra letteralmente “non credere alle sue
orecchie” quando, a proposito di alcune strofette che vanno al di là del semplice motteggio, scrive 
nel suo saggio: «Noi tutti udimmo poco tempo fa diffondersi di bocca in bocca nel nostro popolo 
dei couplets che erano forse stati suggeriti da qualche agente austriaco in servizio di spionaggio». 

Biennio rosso

Anzi, nella temperie del “biennio rosso” è proprio il recupero di queste strofe a produrre, in 
molte osterie e nelle sezioni socialiste, una prima tornata di contromemoria di guerra. Perché, 
contrariamente a quanto pensa Gemelli, i canti “sovversivi” ci sono, eccome; la loro presenza è 
attestata dalle numerose sentenze dei Tribunali militari. (Del resto è difficile pensare che strofette 
quali «Tu piglia nu fetiente / eccoti fatto lu sergente» siano opera dell’intelligence austro-ungarica). 

QUATTRO SIGNORI A PARIGI VANNO (Audio)

Persino la seconda importante raccolta, Canti di soldati, comparsa nel 1919 a cura di un 
diarista populisticamente ispirato come il tenente alpino Piero Jahier, annovera canti dal taglio 
contestatore (Il disertore, La licenza, E Cadorna manda a dire) insieme ad antiche villotte popolari 
friulane e ad altri canti militari (Il testamento del Maresciallo, versione originale del Testamento del
Capitano, Dove sei stato mio bell’alpino, ecc.).
L’eterogeneità delle scelte fornisce lo spunto agli studiosi successivi per muovere critiche 
all’indirizzo di Jahier. A cominciare da Giulio Fara che già nel 1921 biasima la scelta dei canti 
perché «dai versi talvolta osceni, e dalle melodie sempre volgari esala un tanfo di caserma che 
ammorba ed appesta un miglio lontano» . 

Fascismo e canti di trincea

Le critiche più aspre, però, arrivano dai compilatori che si muovono in un più marcato 
contesto nazional-fascista: Cesare Caravaglios, Raffaele Corso, Giuseppe Cocchiara e Giulio Mele 
fra i più importanti. Caravaglios rivolge critiche anche a Padre Gemelli, il quale viene redarguito 
per aver messo in luce gli egoismi, piccole rivalità, gelosie sorde, odii malcelati fra soldati e soldati.
Caravaglios, generale dell’esercito ed esteta di stampo dannunziano, ribatte con protervia: «Il nostro
cuore di combattente si ribella a queste ingiuste affermazioni. Tutti sanno che il soldato in trincea è 
generoso e talvolta muore di freddo per coprire il suo compagno ammalato» .

In età fascista inizia a prendere piede anche il mito dei canti degli Alpini da cui emana con 
maggior forza l’elemento epico della guerra. Nate in reparti riuniti secondo un criterio regionale che
ne favorisce il senso corale, le canzoni degli Alpini sono concentrate sulla “sacralità della 
montagna” – tema socialmente presentabile nelle diverse Italie politiche che andranno a sovrapporsi
a quella liberale – e caratterizzate da una intensità che consente loro di diventare per antonomasia il 
“suono” della Prima Guerra Mondiale, anche se spesso sbrigativamente associato alle generiche 
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canzoni di montagna. E, nell’intrecciare i due repertori, una parte importantissima è svolta fra le due
guerre dal coro della SAT (Società Alpinisti Tridentini) e dal CAI (Club Alpino Italiano). Canti 
come Ta-pum, Monte Canino, Monte Nero, Bombardano Cortina, Monti Scarpazi (sdegnosa 
storpiatura dei Carpazi dove sono finiti i giovani trentini arruolati nei reparti austriaci), Monte 
Cauriol, Monte Pasubio, e poi Bassano, Valsugana, Gorizia disegnano una vera e propria, 
drammatica “mappa di guerra”. Monte Canino ha qualcosa di epico che lo isola dagli altri per la sua
potenza evocativa:

MONTE CANINO

Resistenza

Durante la Seconda Guerra Mondiale la memoria dei canti degli Alpini transiterà all’interno 
delle canzoni della Resistenza. La montagna, culla del partigiano, è in quella fase di gran lunga 
preferita alla pianura in quanto è meno rischiosa, facilita al meglio l’informazione e le discussioni e 
rappresenta (come ha fatto notare Giorgio Bocca in un suo lavoro del 1966 sulla Storia dell’Italia 
partigiana) un taglio netto rispetto al paese reale e alla vischiosità dei suoi infiniti problemi irrisolti. 
Non meraviglia, perciò, il cospicuo ricorso del repertorio resistenziale a canti del ‘15-’18, sia come 
riadattamento alla nuova dimensione militare sia come parodia. Emblematica in questo senso è La 
leggenda del Piave, che conosce numerose contraffazioni (La leggenda della Neva, La leggenda di 
Moscatelli, ecc.). 

Secondo dopoguerra

Proprio La leggenda del Piave costituisce peraltro un capitolo a parte. Punta di diamante di 
un repertorio commerciale molto nutrito (La canzone del Grappa, La campana di San Giusto, ecc.), 
grazie alla creatività di autori professionisti sempre attenti a cogliere ispirazione dai momenti più 
epici della guerra per trasformarsi in laboriosi organizzatori di consenso, rappresenta per molto 
tempo il presidio ufficiale della memoria della Prima Guerra Mondiale. Composta da E. A. Mario 
(pseudonimo del maestro napoletano Ermete Giovanni Gaeta  tra il giugno e il novembre 1918, a 
forza di essere eseguita ad ogni cerimonia (a cominciare dalla tumulazione della salma del Milite 
Ignoto al Vittoriano il 4 novembre 1921), ne diventa infatti una vera e propria colonna sonora 
plebiscitaria, non priva (come tutte le colonne sonore) di toni forzati. 
Ma è curioso notare che la fortuna nazional-popolare del Piave si estenderà anche al travagliato 
periodo della “transizione” (1943-1945) quando la canzone diventerà una sorta di inno nazionale 
supplente. In quei mesi di delicato passaggio da sudditi a cittadini, infatti, per gli italiani che 
ripudiano la monarchia (di cui la Marcia Reale è ancora inno ufficiale a tutti gli effetti) e il passato 
fascista (che aveva imposto Giovinezza nel ruolo di canto nazionale), il recupero di quella canzone 
assumerà un significato del tutto particolare. Avrà infatti la capacità di ricollegare gli italiani, sia 
quelli delle terre liberate sia i partigiani dell’Alta Italia, ad un momento politico-sociale molto alto 
nella storia del nostro Paese, quello del passaggio verso la democrazia. 

VIDEO DON CAMILLO E PEPPONE
Con gli anni del secondo dopoguerra si eclissano le forzature nazional-fasciste e torna 

plausibile la visione democratico-liberale. Il mito della Grande Guerra, tuttavia, anche dalla 
Repubblica continua ad essere alimentato attraverso appesantite liturgie e celebrazioni nazionali. 
Non si arriva ancora ad uno sguardo d’insieme sulla complessità del conflitto. Anzi, dal punto di 
vista della memoria “cantata”, continua a prevalere l’appiattimento su un “quindicidiciotto” tutto 
alpino. Ma i canti degli Alpini, combinati ai più neutri canti di montagna, stemperano la loro 
destinazione d’uso sociale fino a diventare forme minime di espressività e appartenenza collettiva 
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durante le gite del turismo patriottico nei luoghi della Grande Guerra e delle comitive nei rifugi 
alpini, in un recupero affettuoso ma inerte dal punto di vista di costruzione della memoria (“Quando
saremo fora, fora de la Valsugana…”, “Il capitan della compagni-i-iaaaa…”).

Contromemoria sovversiva

È verso la metà degli anni ‘50 che inizia a maturare un deciso ribaltamento della memoria di
quella guerra. Grande impulso in questa direzione viene dallo sviluppo di una nuova 
consapevolezza ideologica nel campo della musica popolare, con la formulazione, da parte di 
Ernesto De Martino, del concetto di “folklore progressivo”. Su queste basi prende vita nel 1957 il 
progetto dei Cantacronache, l’attenzione dei quali va inizialmente ad appuntarsi sul recupero dei 
valori della Resistenza ma presto si spinge alla valorizzazione di altri grandi patrimoni canori, 
compreso, naturalmente, il consistente repertorio della Grande Guerra. 

La ricerca “sul campo”, continuata poi – a partire dal 1962 - dal Nuovo Canzoniere Italiano, 
conduce ad operazioni di scavo più profondo nella memoria del ’15-’18. Dalla suggestione poetica 
e dalla carica eversiva (in senso soprattutto morale, ma anche politico) dei canti popolari, che per le 
loro caratteristiche rientrano perfettamente nell’orizzonte del folklore progressivo, scaturisce 
l’interesse per il recupero dei quei canti “sovversivi” che erano stati rimossi attraverso una l’opera 
di censura messa in atto dallo Stato Maggiore dell’Esercito prima e dal regime fascista poi. 
Nell’ambito di quel recupero critico si inquadrano anche pubblicazioni come quella di Forcella e 
Monticone che prende in esame e pubblica 166 Sentenze dei Tribunali Militari italiani durante la I 
guerra mondiale inquadrate storicamente. (Documenti dell’Archivio Centrale dello Stato). Si tratta 
di una pubblicazione centrale anche dal punto di vista cronologico, infatti il libro esce nel ’68. Nel 
volume sono pubblicate diverse sentenze che riguardano il canto con condanne a soldati rei di avere
intonato motivi sediziosi oltre che scandalosi e pericolosi: Prendi il fucile e gettalo giù per terra 
(parodia di larghissima diffusione popolare del canto O Dio del ciel, se fossi una rondinella...) o 
Canzonetta (“Il generale Cadorna faceva il carrettiere / e per asinello aveva Vittorio Emanuele, 
ecc. / Vigliacchi quei signori che hanno fatto il prestito nazionale / e in fin di guerra saranno 
massacrati”)

PRENDI IL FUCILE E GETTALO GIÙ PER TERRA (audio)

Molti altri canti vengono alla luce grazie a queste ricerche, soprattutto quelli che inneggiano 
alla diserzione come Prima della guerra c’era da dubitare (raccolto da Gianni Bosio ad Acquanegra 
del Chiese, Mantova, 1965), In principio della guerra, Regazzine vi prego ascoltare, Ascoltate o 
popolo ignorante, ecc..

Il valore documentario di quelle canzoni “contro” consente ai nuovi compilatori di andare 
oltre una memoria “celebrativa” e di confezionare viceversa un racconto della Grande Guerra più 
ampio, all’interno del quale compaiono nuovi elementi: inammissibilità psicologica, arroganza 
politica, prepotenza economica, inconcepibilità storiografica, intollerabilità umana, idiozia 
culturale, ottusità nazionalista, inadeguatezza diplomatica e persino impreparazione militare. 

Ovvio che questa chiave di lettura risulti ostica per larghi strati della classe dominante, 
finché memoria “celebrativa” e memoria “sovversiva” entrano in rotta di collisione. Accade in 
occasione dello spettacolo “Bella Ciao”, la cui prima nazionale ha luogo nel giugno 1964 al VII 
Festival dei Due Mondi di Spoleto, per iniziativa di Nanni Ricordi. Durante lo spettacolo, Michele 
Straniero canta nell’esecuzione di O Gorizia tu sei maledetta una strofa non prevista che suscita la 
reazione di un ufficiale e l’ira dei benpensanti presenti in sala. Nelle serate successive lo spettacolo 
viene costantemente disturbato da gruppetti di destra che cercano di impedire la rappresentazione 
mentre artisti e curatori vengono denunciati per vilipendio delle forze armate. Dopo quell’episodio 
le cose cambiano; le letture trionfalistiche di Vittorio Veneto lasciano il posto ad una storiografia dei
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vinti di Caporetto che trova in Gorizia tu sei maledetta il leit-motiv di una vera e propria inversione 
dei valori. 

GORIZIA

Anni ‘70

Nel contesto socio-politico degli anni ’70 – dove sfociano la protesta civile e la presa di coscienza 
popolare germogliate durante le mobilitazioni di massa del secondo dopoguerra (1947-48), la 
politicizzazione delle energie giovanili di inizio ’60 (fatti di Genova e Reggio Emilia) e le istanze 
sollevate dal Sessantotto – alcuni temi già presenti nei canti “sovversivi” della Prima Guerra 
vengono riconosciuti come elementi di ascendenza culturale. L’antimilitarismo ravvivato dalla 
guerra in Vietnam rispolvera le vecchie strofette pacifiste del ’15-’18 (come Addio padre e madre 
addio o Son tre anni che faccio il soldato), l’emancipazione femminile si rispecchia in diversi canti 
di spose, fidanzate e madri di soldati mandati in trincea (E anche al mì marito, Regazzine vi prego 
ascoltare…) e persino la visione marxista della storia ripensata all’interno dei rapporti di classe 
trova riferimenti (Maledetto sia Cadorna, Maledetta la guerra e i ministri, Quattro signori a Parigi 
vanno). 
Negli anni ’70 questo tipo di approccio transita anche nei materiali dell’intrattenimento culturale. 
Film come Uomini contro di Francesco Rosi (1970) e canzoni come La ballata del milite ignoto dei 
Gufi (Valdi e Patruno, 1968) e Al milite ignoto di Claudio Lolli (1975) convergono, infatti, nella 
rivisitazione in chiave polemica del mito della Grande Guerra. 

AL MILITE IGNOTO

Alla fine di quel decennio, molto intenso dal punto di vista dell’impegno sociale ma anche 
appesantito da austerità, disoccupazione, lotte sindacali, alte temperature ideologiche e soprattutto 
dal terrorismo, l’impatto con la tragicità di quell’evento esercita scarso appeal presso una società 
desiderosa di voltare pagina. Sono i cosiddetti “anni del riflusso” ma, dal punto di vista 
storiografico, sono anche gli anni di una evoluzione nella direzione della “storia sociale” e di una 
riflessione profonda proprio sul tema della memoria.

Proprio nel ‘81, ad esempio, esce l’opera in due volumi di Savona e Straniero a tutt’oggi 
sicuramente il lavoro più approfondito e documentato su quell’ingente patrimonio. Da lì in avanti 
altri ottimi contributi inseriscono i canti dei soldati nel quadro di un cantiere nel frattempo aperto 
sui processi di formazione e sulle vicissitudini nella costruzione dell’identità nazionale. 

A questi studi critici si legano anche alcune produzioni discografiche che dimostrano di 
tenere in gran conto l’importanza delle canzoni della Grande Guerra come patrimonio culturale, 
ricollegandosi a quella pagina di storia con composizioni originali o rivisitando quel repertorio con 
nuove soluzioni stilistiche. Un approccio, questo, che nel ’96 annette alla canzone d’autore il 
toccante brano corale Stelutis Alpinis grazie all’adattamento di De Gregori, seguito negli anni 
successivi da altri artisti in questa interessante formula creativa che combina passato e presente. 

STELUTIS ALPINIS

Recentemente, insieme a discografia, cinema e teatro, sempre più orientati nel proporre al 
mercato dei consumi culturali anche tematiche di particolare rilevanza storica, le principali 
istituzioni sembrano determinate ad assumere il ruolo di imprenditrici sociali di memoria facendo si
che le iniziative per il Centenario non si riducano a celebrazioni rituali. A ciò si affiancano le 
proposte provenienti da innumerevoli realtà (università, scuole, biblioteche, istituti e archivi storici, 
associazioni, comuni, ecc.) che tengono conto di tutti i materiali utili a stabilire una continuità 
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temporale che vada oltre la memoria a breve termine degli individui. La dialettica fra le varie 
memorie sovrapposte in questi cento anni, quindi, sembra essersi avviata verso un costruttivo 
percorso di sintesi. 

Ma si tratta di un cantiere ancora aperto. Infatti, nonostante la storiografia degli ultimi 
decenni abbia saputo offrire interessanti e specifiche prospettive sul tema della Grande Guerra (le 
donne, i prigionieri, gli operai, i canti come in questo caso, la stampa, e così via), una ricostruzione 
a tutto tondo ancora manca. Letture così frammentate per compartimenti stagni, se non addirittura 
per feudi interpretativi, devono necessariamente poter confluire in una grande, pervasiva narrazione 
che abbia come intento la coesione dei diversi piani implicati nel discorso. 

Manca, in ultima analisi, un punto d’osservazione ancora nuovo; una memoria che da 
“contro” diventi “incontro” e, dal punto di vista dell’uso della canzone in sede storiografica, un 
accostamento a tutto tondo che consenta di percepire in ognuno di quei canti –  anche in quelli non 
programmaticamente sovversivi –  tutti gli armonici di quella che fu una tragedia corale. 

-Stelutis Alpinis con quel toccante messaggio ideale di un soldato morto alla sua sposa, 
rievochi il colossale costo di vite umane di una guerra dove l’aspettativa di vita media era di circa 
sei settimane…

-Era una notte che pioveva, col suo interminabile elenco di stenti e sopportazioni, ci 
ricolleghi alle dinamiche del presente dove sembra essersi definitivamente compiuta la traiettoria 
dal “sacrificio comune” alla “soddisfazione individuale” > Il Testamento del capitano

ERA UNA NOTTE CHE PIOVEVA
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