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Parlare di adolescenti non significa soltanto cercare di avvicinare chi sta 
attraversando questa complicata stagione della vita alla conoscenza della storia; 
si tratta di un problema storiografico rilevante di per sé.
Destino singolare, quello dei bambini e degli adolescenti nella cultura occidentale. 
Dobbiamo aspettare l’Ottocento perché questi divengano soggetto storico di cui 
occuparsi; prima l’infanzia e l’adolescenza venivano considerate nell’educazione 
e nella cultura corrente, in tutte le sue forme, semplici repliche su scala ridotta 
di modelli adulti. E l’Ottocento è impietoso con loro. La rivoluzione industriale 
imprime alle società mutamenti irreversibili e di lunga durata; una filosofia 
dell’accumulo del capitale e del profitto trascina i ragazzini dentro le miniere 
di carbone, nei cicli produttivi delle fabbriche e – a ridosso delle guerre – a 
sfruttare le loro piccole mani per assemblare proiettili.
Non va meglio nella prima metà del secolo successivo: al culto della produzione si 
affianca quello dell’ideologia e da questa emana l’idea di utilizzare l’adolescenza 
per garantire agli Stati la loro continuità nel futuro. La situazione diventa 
drammatica allorché in alcuni di essi l’ideologia diventa dominante, con inevitabili 
derive dittatoriali. Accade allora che vengono allestite strategie educative e di 
consenso, finalizzate a catturare la gioventù e ad espropriarla dei suoi diritti.
Le sequenze che suggeriamo non intendono far ripercorrere ai ragazzi e alle 
ragazze alcune di queste tappe. La lettura, l’interrogazione, l’interpretazione dei 
documenti contenuti in questo Quaderno didattico non vogliono essere soltanto 
momenti informativi, di conoscenza storica; vogliono soprattutto costituire 
pretesto per discutere sui processi di limitazione delle libertà personali perpetrate 
per i più svariati scopi – sempre in agguato in qualsiasi tempo – e, a specchio, 
per raggiungere la consapevolezza dei diritti e doveri dei giovanissimi studenti 
nel loro presente.
La proposta nasce in un conteso privilegiato, i lavori del Seminario internazionale 
Auschwitz 75 anni dopo. Memorie e significati, tenutosi a Oświęcim nel giugno 
2016. Una cittadina che sta facendo i conti con una memoria pesante, talvolta 
ingombrante rispetto alle sue esigenze di proiettarsi verso un futuro normale, 
libero da scorie ideologiche; con docenti per i quali Auschwitz è storia locale. A 
fronte, insegnanti di scuola media italiani alle prese con una memoria della Shoah 
che quindici anni di “Giorno della Memoria” rischiano di rendere stereotipata e 
solo celebrativa. Il principale campo tedesco in Polonia era a poco più di un 
chilometro, aperto a diventare oggi luogo di riflessione su tutti i diritti negati in 
una stagione tragica, comune a tanti popoli in Europa.

Dino Renato Nardelli
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IL DOVERE DI NON ESSERE UGUALI

GIOVENTÙ HITLERIANA

In Sassonia sorsero nel 1925-1926 alcuni gruppi giovanili locali del Partito 
nazionalsocialista; essi furono chiamati “Hitlerjugend” (Gioventù hitleriana). 
La HJ riuscì a guadagnare simpatia fra la gioventù; benché contasse soltanto 
circa 40.000 membri iscritti in tutta la Germania, nel “Giorno della gioventù” a 
Potsdam, l’1 e il 2 ottobre 1932, per sette ore circa 100.000 giovani marciarono 
in colonne militari davanti a Hitler. La forza della propaganda.

Una locandina che invita i ragazzi di dieci anni ad aderire alla Hitlerjugend.
In alto si legge: «La gioventù al servizio del Führer». Il documento risale ai primi anni Trenta

(www.viaggio-in-germania.de/giovani-hitler.html)
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Qualsiasi pregiudizio razzista nasce dalla convinzione che esistano persone 
superiori e altre inferiori. Qualsiasi percorso verso questa direzione inizia con il 
convincere una delle due parti ad essere la migliore.

Leggi il documento

Da quali elementi è composta la locandina? Elenca

1. ................................................................................................................................................................................................................

2. ................................................................................................................................................................................................................

3. ................................................................................................................................................................................................................

Descrivi le scritte (carattere, colore) ...........................................................................................................................
Descrivi l’immagine di sfondo ..............................................................................................................................................
Descrivi l’abbigliamento della bambina .....................................................................................................................

Trova uno o più aggettivi per ciascun elemento
i capelli ...........................................................................................................................................................................................................
l’acconciatura .........................................................................................................................................................................................

gli occhi .........................................................................................................................................................................................................

la bocca .........................................................................................................................................................................................................
la pelle ............................................................................................................................................................................................................

Interpreta

La forma dei caratteri delle scritte ha un significato? E il colore? Quali?
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

L’immagine di sfondo ha un significato? Quale?
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

L’insieme degli atteggiamenti e del vestiario della bambina hanno un significato? 
Quale?
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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In che direzione guarda la bambina? Cosa guarderà secondo te?
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Scrivi

Fai parlare il manifesto. Tenendo conto di quanto hai osservato durante la lettura 
e l’interpretazione, scrivi cosa sta dicendo ai destinatari del messaggio
........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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PER I MASCHIETTI ERA UN’ALTRA COSA…

I progetti sull’adolescenza e la gioventù che elabora uno Stato totalitario prevede 
il più delle volte ruoli differenti per femmine e maschi. Ecco l’immagine che si 
vuole dare del maschio migliore.

Una locandina che invita i ragazzi di dieci anni ad aderire alla Hitlerjugend.
In alto si legge: «La gioventù al servizio del Führer». Il documento risale ai primi anni Trenta

(www.viaggio-in-germania.de/giovani-hitler.html)
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Questa è la versione maschile della locandina di pagina 9. Utilizzando la schede 
che hai usato in precedenza per leggere il documento destinato alle bambine, 
analizza e scrivi. Quali differenze sostanziali hai trovato? Quale saranno i destini 
dei maschi migliori?
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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LA COSTRUZIONE DEL NEMICO

Anche un altro regime totalitario, il fascismo, più o meno negli stessi anni si era 
dato una capillare organizzazione, l’Opera nazionale balilla (Onb), destinata a 
inquadrare militarmente la gioventù dai 6 ai 16 anni.
La propaganda razziale era iniziata in Italia nel 1936-1937, dopo la guerra d’Etiopia, 
e fu rivolta a sostenere la supremazia della razza italiana su quella locale, con 
tutti i mezzi, anche con le copertine dei quaderni di scuola.

(Archivio ligure della Scrittura popolare, Fondo Quaderni scolastici, 1937)



15

Analizza il documento come ormai sai fare. Tenendo conto di quanto hai osservato 
durante la lettura e l’interpretazione, scrivi cosa sta dicendo ai destinatari del 
messaggio.
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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DAI NERI AGLI EBREI IL GIOCO SI FA DURO

Con i provvedimenti razziali emanati a partire dall’agosto 1938, l’obiettivo si 
sposta in prevalenza sugli Ebrei. Vengono usati tutti i media disponibili, anche i 
giornalini per ragazzi.

(da “Il Giornalissimo”, Roma, 2 ottobre 1938, p. 3, in R. Bonavita, G. Gabrielli, R. Ropa (a cura di), L’offesa della 
razza. Razzismo e antisemitismo dell’Italia fascista: istruzioni per l’uso, Bologna 2004, p. 82)

Nella didascalia della figura si legge:
Questo disegno, ritagliato seguendo la cornice, si presta ad un istruttivo e 
dilettevole esperimento. Dietro queste figure si nasconde l’ebreo. Basta piegare 
il disegno in modo da sovrapporre le lineette orizzontali della parte inferiore a 
quelle della parte superiore per avere due tipici esemplari di mezzo-ebreo, e, 
piegando ancora il foglio in modo da far combaciare fra loro le lineette verticali, 
salterà fuori la tipica faccia del giudeo.
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Fotocopia la pagina e segui le istruzioni

Leggi il documento

Descrivi la figura di pagina 16.
Dai tratti somatici e dall’abbigliamento, quale potrebbe essere il popolo ai cui il 
personaggio di destra appartiene? Discutine con i compagni e rispondi motivando 
l’opinione
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Ripeti l’operazione sulla figura di sinistra
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Esegui il gioco e ripeti l’analisi sulla nuova figura che ottieni
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Quali sono gli stereotipi dell’Ebreo che si vogliono veicolare? Elenca
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Interpreta

Quale è secondo te la funzione di assegnare un messaggio razzista a un “gioco”?

........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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Oltre al compito di diffondere gli stereotipi iconografici tipici dell’antisemitismo, 
quale è il messaggio che viene più volte ripetuto nel titolo e nella didascalia?

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Cosa ne pensa lo storico

Il gioco ha la funzione di insegnare quelli che, secondo il pregiudizio antisemita, 
sarebbero i caratteri fisionomici peculiari dell’Ebreo. Tale stereotipo iconografico 
era da tempo diffuso nella cultura popolare europea nonostante non trovasse 
alcuna corrispondenza con la realtà. Il gioco fornisce una dimensione ludica al 
comportamento razzista, affiancando, come viene dichiarato dalla didascalia, 
il dilettevole all’istruttivo. Il foglietto poteva inoltre essere portato con sé e 
mostrato ad amici, parenti e conoscenti. Particolare enfasi viene dedicata all’idea 
che l’ebreo si nasconda fra la popolazione.

Frasi come l’ebreo c’è ma non si vede, dietro queste figure si nasconde l’ebreo, 
trovare il giudeo o salterà fuori la tipica faccia del giudeo, instillano la convinzione 
di un elemento estraneo alla società che tenta di confondersi occultando la sua 
irriducibile diversità. Il lettore è invece invitato a scovarla imparando a distinguere 
l’altro da sé: l’ebreo additato come il nemico interno.

Scrivi

Fin qui hai scandito il percorso in quattro fasi:
1. Gioventù hitleriana
2. Per i maschietti era un’altra cosa
3. La costruzione del nemico
4. Dai neri agli ebrei in Italia il gioco si fa duro

Utilizzando queste fasi come traccia e mettendo in ordine gli appunti che fin qui 
hai preso, scrivi un breve saggio di sintesi
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................



19

INFANZIE RUBATE

BAMBINI IN DIVISA

Le SA (Sturmabteilung, Squadre d’assalto) furono il primo gruppo paramilitare del 
Partito nazionalsocialista. Quando Hitler non era ancora al potere, si lanciarono 
in scorribande e tumulti di piazza contro i più odiati avversari dei nazisti. Le 
SA contribuirono con le loro intimidazioni all’ascesa al potere del Führer, nella 
sostanziale impunità da parte della polizia.

Adolf Hitler e un bambino in divisa delle SA, 1931
(Archivio Yad Vashem, Gerusalemme)
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Interroga

A soli sette anni dalla rifondazione delle SA (sciolte dopo un colpo di Stato 
nel novembre 1923), un anno prima dell’ascesa al potere di Hitler grazie a 
libere elezioni, la propaganda nazista utilizza a piene mani l’infanzia per dare del 
Partito e dei suoi organi più violenti un’immagine rassicurante.
In questo documento rilevante è il gioco di sguardi fra le persone ritratte. Prova 
a dare voce ai protagonisti (nella comunicazione di propaganda niente viene 
lasciato al caso, ciascun personaggio è protagonista); procedi così:

•	 Evidenzia con tre pennarelli di colore diverso, tutti e tre chiari, gli altrettanti 
piani in cui è divisa la foto (personaggi sullo sfondo, personaggio in secondo 
piano, personaggio in primo piano);

•	 Utilizzando le due colonne bianche verticali a margine della foto, realizza 
delle nuvolette (fumetti) che contengano le parole o i pensieri dei 
personaggi che scegli di far parlare.

Interpreta

I dialoghi che hai scritto saranno stati ispirati, oltre che dall’insieme della 
situazione, anche dalla postura dei corpi e dagli sguardi. Rileggendo i tuoi fumetti 
e facendo attenzione agli sguardi, sintetizza il messaggio che la fotografia nel 
suo insieme volle comunicare.
...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

Chi erano, secondo te, i destinatari del messaggio? Perché?
........................................................................................................................................................................................................................... 

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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ADOLESCENTI IN GUERRA

Un signore sui sessanta con il bavero del cappotto rialzato, il berretto con l’aquila 
calcato in testa, passa in rassegna, con l’aria stanca, dei ragazzi in uniforme, 
piuttosto malmessi anche loro. Il signore guarda i ragazzi con occhio affettuoso 
e ogni osservatore si commuoverebbe per quel che vede.
Se il trasporto, però, viene trattenuto, è perché ogni osservatore adulto della 
nostra epoca sa che il signore di mezza età è Adolf Hitler, che passa in rassegna 
una unità della Hitlerjugend che si schiera alla difesa di Berlino. Sono quei ragazzi 
che, durante l’invasione della Germania, vennero arruolati nell’esercito seppure 
ancora bambini e che, durante la battaglia di Berlino nel 1945, costituivano 
grossa parte delle difese tedesche.

Hitler passa in rassegna giovanissimi schierati per la battaglia finale. Berlino, aprile 1945
(http://pulcinella291.forumfree.it/?t=68398102)

Interroga

Qui tutti gli sguardi convergono su una figura. Prova a dare voce ai protagonisti 
(nella comunicazione di propaganda niente viene lasciato al caso, ciascun 
personaggio è protagonista); procedi così:

•	 Evidenzia con tre pennarelli di colore diverso, tutti e tre chiari, gli altrettanti 
piani in cui è divisa la foto (personaggi sullo sfondo, personaggio in secondo 
piano, personaggio in primo piano);
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•	 Utilizzando le due colonne bianche verticali a margine della foto, realizza 
delle nuvolette che contengano le parole o i pensieri dei personaggi che 
scegli di far parlare;

•	 Tieni da parte i tuoi dialoghi per trasformarli in considerazioni quando ti 
verrà chiesto più avanti di scrivere un Saggio su questo Capitolo.

LA PAROLA FINE?

La Gioventù hitleriana combatté con grande ardore nazionalistico durante la 
battaglia finale. Questi ragazzini, reclutati alla meno peggio, furono schierati 
inutilmente a difesa dei ponti di Spandau e Pickelsdorf. Altri 1200 di questi 
bambini combatterono anche nel resto della città: per esempio a Tempelhof, dove 
un attacco di assaggio, condotto dai piccoli camerati e da ottocento granatieri, 
finì in un massacro spaventoso nei dintorni dello stadio di calcio. L’Armata Rossa 
oramai aveva vinto.

Berlino, aprile 1945
(http://pulcinella291.forumfree.it/?t=68398102)
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Scrivi

Guardando negli occhi questi tuoi coetanei, scrivi alcuni pensieri che ti hanno 
suggerito le immagini di questo capitolo:

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................

...........................................................................................................................................................................................................................
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PIÙ DI ALTRE RUBATE

VARSAVIA 1943: IL BAMBINO NEL GHETTO

«Il mio programma educativo per la gioventù è arduo. La debolezza dovrà essere 
spazzata via. Nei miei castelli dell’Ordine Teutonico [speciali collegi nazisti] 
diventerà adulta una gioventù che farà tremare il mondo. Io voglio una gioventù 
brutale, tiranna, intrepida e crudele. La gioventù deve essere tutto questo. Essa 
deve sopportare il dolore. Non deve avere nulla di debole e delicato. La libera, 
splendida bestia predatrice deve ancora una volta emergere brillando dai suoi 
occhi. Così io sradicherò migliaia d’anni di civilizzazione umana. Così io creerò il 
nuovo ordine». (Adolf Hitler, 23 dicembre 1933)

Il bimbo di Varsavia
(www.polonia-mon-amour.eu/2011/01/27/storia-di-una-foto-il-bambino-nel-ghetto-di-varsavia)
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Una foto che tutti conoscono: un bambino con un berretto a visiera e le calze 
al ginocchio, con le mani sollevate in alto. Non si sa quando sia stata scattata. 
Durante la grande liquidazione, nel luglio oppure nell’agosto del 1942? Durante 
l’insurrezione del ghetto di Varsavia, nell’aprile del 1943? O forse in un altro 
momento. La seconda liquidazione, nel gennaio 1943, non entra in gioco, poiché 
si capisce che la foto era stata scattata in primavera, o in estate, in autunno, ma 
sicuramente non d’inverno.
Certo è che essa segna un solco profondo nelle coscienze che hanno attraversato 
il XX secolo, atto d’accusa incancellabile nei confronti di coloro che consentirono, 
collaborarono o tacquero.

FAI LEGGERE A UN AMICO E ASCOLTA

Il bambino sta in un cortile oppure per strada, davanti a un portone. Non è 
possibile stabilirlo, dato che vediamo solo l’interno scuro del portone e un 
cantone. Dall’aspetto del cantone – pezzi d’intonaco scrostati – si può dedurre 
che il caseggiato da cui il bambino è stato trascinato fuori fosse vecchio e andato 
in malora. E dunque ci troviamo dalle parti di via Miła, Gęsia o Wołyńska. Più 
probabile qui che non in via Sienna o in via Grzybowska. Ma potrebbe essere 
anche un’altra strada.
Alle spalle del bambino con le mani alzate c’è una fossa di forma allungata e in 
quella fossa c’è qualcosa: qualcosa di bianco. Forse della spazzatura. Dunque 
è un condotto per la spazzatura. Forse non siamo per strada allora, ma in un 
cortile. A destra – alla nostra destra, ossia alla destra di coloro che guardano – 
stanno quattro tedeschi. Uno di loro è dentro l’androne, il terzo proprio accanto 
all’ingresso, accanto al cantone scrostato e a una grondaia di ghisa. Si vedono 
chiaramente due volti, nelle riproduzioni migliori persino tre. Ho osservato questa 
foto così a lungo e così spesso che se oggi, dopo quarantacinque anni, incontrassi 
uno di quei tedeschi per strada di sicuro lo riconoscerei immediatamente.
Uno dei tedeschi tiene sotto l’ascella un fucile automatico: il fucile sembra 
essere puntato alle spalle del bambino con il berretto e le calze al ginocchio. I 
tedeschi hanno gli elmi, quello con il fucile porta sopra l’elmo degli occhiali da 
motociclista. A sinistra della foto vediamo delle donne, degli uomini, qualche 
bambino, forse tre. Tutti con le mani alzate. Gli uomini portano dei berretti. 
Proprio sul lato sinistro c’era una bambina di cinque o sei anni, più piccola del 
bambino con le calze al ginocchio, con un fazzoletto in testa. Anche lei ha le 
mani alzate, ma dato che è proprio al margine della foto si vede solo una mano 
sopra la testa con il fazzoletto.
Ho contato che in questa foto si vedono ventitré persone – le figure di sinistra 
stanno proprio una accanto all’altra, dunque posso essermi sbagliato – diciannove 
ebrei e quattro tedeschi. Vorrei far notare il viso molto bello della donna a sinistra. 
Di sicuro è la madre della bambina con il fazzoletto. I capelli con la riga da una 
parte, gli zigomi alti, gli occhi grandi e la bocca grande. Si può immaginare 
il rossore sulle guance bianchissime. La fascia bianca sul braccio alzato. La 
stella di Davide non si vede. Anche questa donna, dopo quarantacinque anni, la 
riconoscerei per strada. Ma è chiaro che non la incontrerò mai.
Il bambino al centro della foto ha un cappotto corto, arriva appena alle ginocchia. 
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Sotto il cappotto forse porta un maglione, ma non è certo, perché il cappotto è 
abbottonato. Il berretto, un po’ sghembo o meglio scostato di lato, gli sta un po’ 
troppo grande. Forse è il berretto di suo padre? O del fratello maggiore? I dati 
del bambino ci sono noti: Artur Siemiątek, figlio di Adam e di Sara Dąb, nato a 
Łowicz. Artur è mio coetaneo; siamo nati entrambi nel 1935.
Stiamo uno accanto all’altro, lui in quella foto scattata nel ghetto di Varsavia, e 
io in un’altra foto, scattata sul terrapieno di Otwock. Si può anche supporre che 
le foto siano state scattate nello stesso mese: la mia qualche decina di giorni 
prima. Sembra che persino i nostri berretti siano simili. Anche il mio – un po’ più 
chiaro – mi sta un po’ troppo largo. Lui con le calze al ginocchio, io con le calze 
basse. Io, sul terrapieno di Otwock, sorrido contento. Dal suo viso – la foto è 
stata scattata da un sergente delle SS – non si riesce a indovinare nulla.
Ti sei stancato – dico ad Artur. Deve essere veramente molto scomodo, star 
fermi, con le braccia alzate. Facciamo così. Adesso sarò io ad alzare le braccia, 
e tu le puoi abbassare. Forse non se ne accorgeranno. Oppure sai, facciamo in 
un’altra maniera. Stiamo fermi tutti e due, con le mani in alto.

Jarosław Marek Rymkiewcz, Umschlagplatz, Biblioteka “Kultury”, Paryz 1988, pp. 223.
Umschlagplatz è stato tradotto in francese (1989), tedesco (1993) e inglese (1994); nel 1992 
è stato ripubblicato in Polonia. La traduzione che abbiamo utilizzato sta in www.polonia-mon-
amour.eu.

Rifletti

Molti hanno sostenuto che la persecuzione e lo sterminio degli Ebrei in tutta 
Europa sono eventi inenarrabili. Tu non fidarti, è meglio conoscere che fermarsi 
davanti alle affermazioni perentorie. Leggi, quando ne sentirai il bisogno, cosa 
dicono gli storici: raccontare come forse andarono i fatti, a seconda di cosa dice 
la documentazione faticosamente emersa, è il loro mestiere.
E se ti capiterà, percorri in silenzio i luoghi che fecero da involontario scenario a 
quei fatti e a mille altri ancora: Auschwitz, Birkenau, Varsavia, Treblinka, anche 
Berlino. Guarda bene nel tuo quartiere, nella tua città. Forse anche vicino a te 
voci fin qui inascoltate o silenti hanno qualcosa da dirti.
Hai seguito con attenzione la lettura del tuo amico? Bene, per ora basta. Magari, 
quando sarai solo e non avrai altro da fare, riprendi in mano questa pagina 
e segnati qualche pensiero prima che ti sfugga. Potrebbe serviti fra qualche 
tempo.
...........................................................................................................................................................................................................................
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SEGNI AD AUSCHWITZ: UN DIARIO SUI MURI

Ad Auschwitz I c’è un block con una stanza tutta bianca. Non c’è niente, tutto è 
accecante. Eppure, a guardar bene, qua e là, isolati o a piccoli addensamenti, 
appaiono, tracciati a matita, dei segni. Ti costringono ad accostarti, per vedere 
cosa interrompe il biancore delle pareti, ad aguzzare gli occhi per capire. Sono 
disegni infantili.

Museo di Auschwitz. Disegno infantile
(Foto Roberta Gorietti)

Il tratto si fa più definito. Da vicino, guardando bene riesci a leggere distintamente 
anche i particolari. Al centro un grosso albero con foglie rade: primavera? 
autunno? Stanno crescendo oppure malinconicamente muoiono? A destra un 
tavolo di legno con una persona seduta; vicino, qualcuno che accosta una sedia 
quasi a scambiare quattro chiacchiere o a apprestarsi a giocare.
A sinistra due figure in piedi tengono in mano qualcosa: un fratello più piccolo, 
un oggetto da trasportare o un giocattolo.
La guida ci ha detto che qualche tempo fa qualcuno ha rintracciato, nascosti 
tra i mattoni rossi di una baracca, parecchi foglietti disegnati a matita. Ci piace 
pensare che quella fosse la baracca di Josef Mengele e che quei tratti incerti 
rappresentassero gemme di vita che nonostante tutto erano dure a morire. Una 
metafora della memoria: guarda bene, ascolta bene e raggiungerai quelle voci 
che neppure il biancore dell’oblio riesce a far tacere.
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Leggi

Gli autori dei disegni che vedi qui sotto sono diversi ma tutti accomunati da un 
solo destino. Ogni disegno racconta una storia. Ascolta con attenzioni le voci che 
emergono dalla nebbia del passato; per ciascun disegno scrivi una didascalia.
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Scrivi

Parti dalla prima immagine della sequenza, rileggi tutte le didascalie, osserva 
tutti i dettagli delle persone e degli ambienti che le circondano, immedesimati 
in un adolescente che attraversa tutte le situazioni disegnate e scrivi un Diario
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IL BAMBINO NEL VENTO

La canzone del bambino nel vento (Auschwitz) di Francesco Guccini, cantautore 
italiano (https://www.youtube.com/watch?v=krsp726YPAk). Guccini la scrisse 
molto presto, addirittura nel 1964, un paio d’anni prima che fosse pubblicata per 
la prima volta su disco, come facciata B di un “45 giri” dell’Equipe 84 che sulla 
facciata A presentava Bang bang, cover di un allora celebre pezzo di Sonny & 
Cher

Son morto con altri cento
son morto ch’ero bambino
passato per il camino
e adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
il fumo saliva lento
nel freddo giorno d’inverno
e adesso sono nel vento. 

Ad Auschwitz tante persone
ma un solo grande silenzio
è strano non riesco ancora
a sorridere qui nel vento.

Io chiedo come può l’uomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni
in polvere qui nel vento.

Ancora tuona il cannone
ancora non è contento
di sangue la belva umana
e ancora ci porta il vento. 

Io chiedo quando sarà
che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare
e il vento si poserà.
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Interpreta

Leggi il testo della canzone; se hai a disposizione un computer o un telefonino 
vai su https://www.youtube.com/watch?v=krsp726YPAk e potrai ascoltarne una 
versione di quegli anni. Poi, accanto ad ogni strofa, disegna a matita un’emozione, 
una suggestione un racconto. Sarà il tuo Muro bianco della memoria.

FRAMMENTI DI MEMORIA

Nel panorama della musica leggera italiana, questa canzone era già un piccolo 
grande passo avanti, perché a quel tempo il beat proliferava di cover di pezzi 
inglesi e americani e già accogliere il brano di uno sconosciuto e agguerrito 
cantautore era qualcosa. Tanto più visto che si trattava di un testo complesso, 
una potente invettiva contro l’Olocausto e l’attitudine umana alla guerra. Nella 
mia testa di quattordicenne, confusa fra ideali di pace, fratellanza, convinto di 
essere già cittadino del mondo, questa canzone andò a mescolarsi tra il rumore 
degli inni pacifisti che in quegli anni riempivano i solchi dei “45 giri”. Del resto a 
scuola non si parlava ancora di Auschwitz e nemmeno della guerra. Mio padre, 
che pur l’aveva combattuta, a casa preferiva tacere: quella generazione cercava 
di dimenticare, o quantomeno di proteggerci da una memoria ingombrante e 
troppo recente.
Anche a scuola la situazione non risultò migliore. La deportazione e la Shoah 
restavano marginali nelle narrazioni storiografiche che si udivano in classe: anche 
l’Italia aveva avuto le proprie responsabilità – nella promulgazione delle Leggi 
razziali del 1938 prima, poi nella deportazione di Ebrei a partire dal novembre 
del 1943 – e su questi temi furono attuate politiche della memoria alla rovescia: 
si preferiva tacere.

(www.follett.it/category/shoah)
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